密的，曾经。
不需要理由就可以牵你的手，你也不需要理由就可以抱住他的胳膊，安心挂在上面当一只树懒。
他是你沉入海底宝箱里的珍宝，而你不知道什么时候才能忘记。
“福葛。”你叫了他一声，福葛停止讲解，扭过头来，问你叫他干什么。
你缓缓挨近他，小声地说：『我好高兴。』
能再一次见到他。
也许以后还是会绝交，也许以后他会忘了你，你也会忘了他，但还是感激这一份相遇，让他出现在你的生命里。
福葛莫名其妙地看着你，你没再解释。
『……哦，好吧，你开心就好。』
他还有点懵，不过看你确实挺开心，就不纠结了。
『什么什么？你们在说什么悄悄话？』
米斯达上来凑热闹，然而当事人福葛也不明所以。
米兰纪念公墓与你印象中的无甚区别，安静，几乎没有人。布加拉提落在后面，给你们录象，说他突然找到了摄影的乐趣。
一眼望去，到处都是雕塑。福葛低声讲着他所知的故事，不可不说他的博学，见到犹太人的墓他能说两句，见到社会主义者的墓碑，他也能扯上两句。不同信仰的刻雕都能被他道出花来，如果不是提前知道他大学攻读的是法学，你都要以为他是搞艺术或是文学的。
他们大抵很喜欢这里的景观，在这些石碑前停留许久，你不禁发起呆来。
莫名有一种他们还活着的感觉。
但他们又的确是死了。
他们就躺在里面，在地底下，春夏秋冬，可布加拉提还在呢，就站在你的旁边。
他是活的还是死的，你有点分不清了。
『布加拉提，葬在里边是一种怎么样的感觉？』
布妈咪“嗯？”一声，好像没明白你的意思。
『这里。』你指着下边，『地底下，不会觉得闷吗？』
『不，他们已经没有呼吸了。』
你自言自语，否定了自己的问言。
『会不舒服吗？』你又问，『人死了之后还有感觉吗？』
但你又想到意大利人信奉基督教，他们好像相信人死后有灵魂，你又赶紧撤回，免得冒犯到他们。
『你……倒也不必这样小心翼翼。』福葛扭过来头，『礼貌过头了，这样显得我多不尊重你似的。』
『是啊是啊，太有素质了，显得我们很没素质。』
米斯达挠着下巴表赞同。
『不，你本来就没素质吧。』
福葛吐槽。
『哦，好吧。』你想了想，『我刚才问的是什么来着？』
『你这记忆力……算了。』
福葛大概还想吐槽你，不过他放弃了。
『人死了就不会有感觉啦，不会不舒服也不会觉得闷，脑死亡，人体也就没知觉了。』
好科学哦，有超能力的动漫角色居然讲科学，更魔幻了。
你点头表示明白了。
『说起这个，我也有一些疑问。』福葛接着言，『你们那里的清明节在未来是怎么过的？文献里说是踏青与祭祖，千百年流传下来，或许会有不同的衍生习俗。』
『不同的地方习俗不一样，别的我不清楚，我家那边是尊重传统，就是祭祖。』
你解释。
『踏青不一定有，因为清明节只放假一天，如果是在周末，那就相当于不放假了。我周末还要上补习班，作业也有一大堆，写都写不完，高中时候我就没回老家祭祖了。』
『写不完？那是多少？！』米斯达看上去很难以想象。
你记不清了，可能一科一套卷子。米斯达说感觉还好啊，你呵呵两声，很想甩他一沓卷子让他亲自做一做。
『祭祖的话，我妈和我爸那边都不一样。妈妈那边是去陵园扫墓，妈妈的妈妈是烈士，她葬在烈士陵园，去那里就是清洁一下她的墓碑，再放上花，对她说说话。』
『您的外婆是军人？真厉害呐。』一直安静听着的乔鲁诺奉应一句。
『不是军人。』你说，『她的妈妈是军人，据说她的妈妈的妹妹在日本侵华战争中被奸杀，她的妈妈就杀了几个日本兵，后来躲起来，没被杀，加入了红军。她好像是文职人员，说是救人牺牲的，具体我也不清楚。』
乔鲁诺沉默几秒，跟你道歉，你也不知道他在跟你道什么歉。
『您的外婆是位勇敢的人。』他又道。你对他说声谢谢。
『我爸爸那边就是去村里的祖坟烧纸放炮，后来迁了，政府拨款修建公墓，就是换了个环境好点的地方，做的事还是那些。』
『哦！这个就和我看到的差不多。』福葛显得有些兴奋，『你爸爸那边的祭祖是个什么感觉？听起来和意大利的区别很大。』
『不知道啊。』你说，『我都没进过祠堂，我爸那边的老一辈说我有病，不让我进，我讲的这些大部分都是
精彩书屋