鱼……米斯达不是时时刻刻都话唠，在这座安静的大玻璃缸里，他也显得格外沉静。
他说，待在你身边，好像时间都变慢了。
『如果跟别人这样，我肯定要无聊得发疯。』米斯达就这么静静待在你身边陪你看鱼，『真神奇。』
“……”
你不懂。
鱼也没什么好看的，一开始有点新鲜，因为好久没见过这么多鱼类，但是看了一段时间后，就觉得无聊。
这里不是海也不是湖与河，这就是一堆玻璃罐。
它们只是被关进来了而已。
这里的生物不多，难怪游客不多。你们停在还未开放的玻璃罐面前，蓝色的水光罩着你们，人在这巨大的玻璃罐下，也被囚禁了似的。
人和鱼有区别吗？
有。
人在水里，会被淹死。
饮料暖好了，米斯达把罐瓶揭开给你，你握着罐身，那上面全是他的温度。
有点出神，你眨了眨眼，回过神，垂下头慢慢喝。
米斯达搭上你的肩。
你抬眼，他在看你，瞧了好一会，问你可不可以亲。
你隐约记得，米斯达说过接吻要有爱才行。
『你爱我吗？』你问他。
『我爱你。』米斯达回答。
你望着他，他刚刚还说自己有可能会变心，现在又说爱你。
爱到底是什么。
你说不可以伸舌头，米斯达“嗯”一声，贴了过来。
他没再莽撞地闯进来，单纯地用嘴唇相贴，连他的嘴唇都是热的，一呼一吸掀起炙热的海啸，仅仅这般贴着，你以为这样就够了，但他贴了好久。
今天的米斯达变得好不一样。
你被他箍进怀里，感受他胸口处沉重的击响，分开彼此的唇，他的脑袋埋进你的头发，不规律的呼吸就在你的耳边。
『想伸舌头。』
『不可以。』
米斯达失望得垂头丧气，在你头发里深呼吸。
逛完水族馆，又到街上逛，你叹口气，好想坐下来发呆或者躺着睡觉。
『真的不能和我谈恋爱？』
『我不是说了吗，四月份。』
『到底为什么一定要到四月份！』米斯达听到四都应激了。
『明年四月都等不到？』你究极疑惑，『你连几个月都等不了，还说爱我？』
『为什么一定要四月？三月五月六月不都行吗？！』
『行，那就五月。』
因为自己的一时之快延长一月，米斯达更心塞了。
『你不爱我。』米斯达委屈地道。
『这重要吗？』
『你是不是没有爱。』他开始咄咄逼人，『你是不是根本就不懂爱？』
『这重要吗？』
『这当然重要！』米斯达转过身来，他看着你，大声道，『一个人的生活里要是没有爱，那怎么能算活着！』
……
你被他送回布加拉提家。
布加拉提问你今天玩得开不开心，你缩在沙发上，没出声。
他停下手上的事，擦干净手，坐过来，给你摸摸。
布加拉提问你和米斯达闹矛盾了吗，你说算不上矛盾。
只是……不怎么舒服。
米斯达当时的表情就好像在说，你没有爱，就是错的。
好像你必须要有爱。
你必须去爱点什么。
如果你没有爱，你的人生就全然没有意义。
『爱重要吗？』
你问布加拉提，布加拉提一愣，说当然重要。
人离了爱，就像鱼离了水。人无法正常活在没有爱的环境里，人的心灵会崩溃。
布加拉提问你，怎么突然问起这个了。
你跟他讲起今天与米斯达的事。
『何为爱？』你倒在布加拉提的肩上，『我知道我的家人爱我，因为我是二人的骨肉，是唯一的孩子。我知道我的室友们爱我，因为她们从不嫌弃我，一直鼓励我、推我前进，为我出谋划策。我想我也是爱她们的，我爱我的家，爱我的朋友，爱我的祖国。因为只有那里才愿意接受我，我在那里不会被伤害。』
『一想到她们，我的心里就会感到温暖……但在这里不是。』
『离开她们，我就不懂什么是爱了。』
布加拉提仍在抚摩你的脑后，他想了几秒，说：『因为你离开对你友善的环境，这里……又危险。』
『我以为我已经尽我所能让你远离那些危险了。』
『……嗯，我知道。谢谢你，布加拉提。』
他真是个好人。
没再聊天，布加拉提去做晚饭，你瘫沙发上，观布妈咪独自在厨房里与食材战斗。
『米斯达说的心动，即使在原来的世界，我也没感受过。』
你又开始讲。
精彩书屋