布加拉提回头看你，长久地沉默，你头一次见到他这样伤心的表情。
他放下菜刀，脱下围裙，走过来，蹲下，抱住你。
皮肤感觉到他的呼吸在颤抖，你稍转了下头，问他为什么难过。
他说你就是个傻瓜。
你：？
布加拉提怎么还骂起你了？
『年岁较长，却什么也不懂。』布加拉提支起身子，嘴边微笑，你却看出了忧伤，『你还是保持不懂吧。』
你不懂他的意思。
他继续去做饭，你过去帮忙，做完饭吃饭，吃完饭，他催你背意大利语，你浑浑噩噩背到睡觉，也没听见他给你解释。
自从你落水，福葛的情绪就一直低落，他本就有些忧郁，现在的他更是满面愁绪，眉头都能夹死一只飞虫。
你是不懂他怎么了，他骂你你都没郁闷，怎么他先郁闷起来。让你好好学习讨他欢心那是不可能的，你顶多给他做点草莓小蛋糕，减少他因为你偷懒没完成作业对你发脾气的几率。
结果福葛更郁闷了。
米斯达举手也要你的小蛋糕，你说没空。阿帕基的投喂、乔鲁诺的布丁、纳兰迦的薯条、福葛的小蛋糕，你没精力再做米斯达的了。
米斯达锤一下桌子，忿忿地道果然会哭的小孩有奶吃。
你没管他，还在观察阿帕基的表情，你做的奶油披萨以及酒心巧克力已经大受好评，怎么阿帕基还不笑呢？
你只是想看他笑一笑。
过年，他们一起相约去海边，你不想去，只想在屋里好好睡一觉。
他们没强求。你躺在床上，又做了那样一场梦。
寝室的室友们大多都回了家，只有苏小怜与来自荷兰的米莉拉还留在宿舍，米莉拉待不住，跑去室外看烟火，苏小怜还瘫在你的下铺，平板播放着《jojo黄金之风》的主题曲。
“絶望が手招く~世界に立ち向かう~don’tcare！慈悲などいらないさ！”
苏小怜伸着懒腰跟唱，你又一次救出塞尔达公主，苏小怜从下铺探出脑袋，说明年塞尔达新作王国之泪就要出了。
明年？明年是什么时候？
“2023年呀，你怎么几几年都不记得了。”
苏小怜吐槽，缩回头继续重刷黄金之风。
2023年？2023年……
你被那不勒斯午夜的炮仗声惊醒，伸手开灯，今年是二零零一。
如果你回不去的话……
就算时间能正常前进，你想要玩到新作，也快五十岁了。
五十岁啊……
人生的一大半。
一月寒，二月凉，三月望春风。
滑过三月的脊梢，于尾头迎来阿帕基第二十年的生辰。
你自前一天就开始准备，当天早上起得很早，收拾收拾厨房做蛋糕，你还手工剪制了生日帽，买了《蒙特威尔第：圣母晚祷》的专辑唱片。
早上晚上回来旁观的布加拉提欲言又止。
寿星阿帕基被米斯达他们拉过来，阿帕基坐沙发上，你给他戴生日帽。
上一次给他戴生日帽，他十九岁，你二十岁；这一次，他二十岁，你却二十五岁了。
『第一次给你过生日，我还只比你大一岁。』
你轻声出神地说。
『那个时候，你还对我笑呢。』
忆起那个时候，你的嘴边浮起浅浅的微笑。
那时周围还没这么多人，只有你和棕毛先生给他过生辰，他还没留这样一头长发，还是毛楂楂的平寸头。
阿帕基用难以理解的眼光注视起你，你恍过神，表情逐渐变得空白。
终归不是同一个人。
你想说什么，却什么也无法说。送给他你买的唱片，没有参加这场生日派对，你回卧室随便穿了件衣服，从布加拉提家走出去。
还没走多远，乔鲁诺就追了过来。
『布加拉提让我陪着您。』乔鲁诺同你并排，『您想去哪里？』
『哪也……』
……
你停下脚步。
没有地方属于你的。没有哪里是值得去的。天下之大，也仅是天下而已。
『今年会下雪吗？』
“……？”
乔鲁诺歪了下头，与你一起抬头看天。
那不勒斯的天空还是这么蓝，太阳还是那么亮。不论凡世间发生了什么，都不会干扰到它。
『已经……五年没见过雪了。』你说了一句，便沉默。
『那不勒斯很少下雪。』本地人乔鲁诺道。
是啊，很少。
就算有幸今年下，你也不一定能见到了。
日历一页一页翻过，二六、二七、二八……
三月二十九日。
做完餐厅里人点的中午饭，你下了班，也过去吃。正吃着，米斯达突然说起有关
精彩书屋