陈咿不是那种频繁换发型的人，每次剪头发都像一次小小的冒险，这次只是剪短一点。
剪完之后，整个人看起来清爽了不少，她满意地走人。
电动车就停在店门口，她插上钥匙，过绿灯到对面，正准备加大电量离开，路口的大排档有人朝她招了招手。
烧烤的烟火气袅袅地升起来，炭火的香味飘了半条街，她隔着炊烟，愣了愣，才确认是那人许清嶙。
他居然就在附近吃饭。
那一秒钟，陈咿闪过好几个念头。比如：她戴着头盔，他是怎么认出她的？比如：刚理完发就吃味道这么大的东西，晚上还得重新洗头，多麻烦。
她失笑，朝他的方向招了招手，骑车离开。
许清嶙对面坐着一个中年女人，烫着长卷发，戴着细细的金项链，妆容精致，随着他的动作，她转头看向陈咿。
“你同学？”廖冰心放下杯子。
许清嶙拿起一串烤菜花，咬了一口，声音含混：“我同桌。”
廖冰心把两串牛肉放他盘子里，抬起头，问：“小元说的那个转学生？”
“嗯。”许清嶙咽下嘴里的东西，低头看盘子都满了，笑道，“你也吃，别往我这堆了。”
正说着，一辆深灰色的宾利飞驰无声无息地停在侧边的泊车位，车身线条流畅而克制，被路灯镀上一层哑光般的内敛光泽，吸引了周围众多目光。
车门打开，一个身形挺拔的中年男人走下来，西装革履，头发一丝不苟地梳到脑后。
许清嶙眼睛亮了一下：“爸？”
廖冰心也转过头，语气里带着意外和一丝笑意：“你不是说晚上有应酬？”
许东勋走过来，顺手把车钥匙搁在桌上，上面还拴着一个喜羊羊金属钥匙扣，是许清嶙小时候随手挂上去的，漆都掉了，他都没换。
他拉开塑料椅子坐下，语气松松垮垮的：“ada还说他多难搞，我半小时就把合同签了。”他扫了一眼桌上的烤串，“就吃这么点？咱家破产了是吗。”
廖冰心笑着瞪了他一眼：“许东勋，你给我避谶啊！”
许东勋一笑：“好好，那我改口——咱家钱多得花不完，再加点，再加点。”他说着就抬起手，冲烧烤摊老板扬了扬下巴，多加了几样。
许清嶙看着爸妈一来一往的，抿着嘴乐，故意叹口气：“老许你给我省着点，别把家底败光了，回头我怎么躺平啊。”
许东勋眼睛一眯，抬手就捏许清嶙的脸蛋，故意往上提了提：“躺什么？你再给我说一遍！”
许清嶙被捏得脸都变了形，他一边躲一边笑，脑袋往后仰，含混不清地喊：“妈，你管管你老公。”
廖冰心在旁边笑得眼睛弯弯的，笑着打了许东勋一下：“你还不松手！”
烤串的热气在路灯下袅袅升腾，啤酒沫子溢出杯口，流了一手。天色彻底暗了下来，远处最后一抹橘红色的晚霞被夜晚吞没，暮色消失在楼宇之间。
次日一早，晨读的铃声还没响，上官阳就带着一个消息走进了教室。
他站在讲台上，表情平静：“大家清明节都玩得开心吧。”
“开心。”底下响起三三两两的、困倦的声音。
上官阳笑：“开心就好，等会考试，你们考好点，让老师也开心开心。”
底下安静了半秒，然后炸了：
“啊？！”
“不是刚放完假吗？！”
“每次放假回来都考试！学校拿我们当猴耍！”
上官阳面不改色，等哀嚎声稍微小了一点，才继续说：“只考语数英，你们不必那么紧张，待会儿我把座位号发下去，咱们和六班混班考，都抓紧时间看书吧。”
“为什么啊——”有人拖长了声音问。
“为了检验你在家有没有好好学习。”上官阳看了一眼那个学生。
底下有人小声嘀咕：“都在家了，干嘛要学习啊，在学校还没学够？”
上官阳听到了，哼了一声，双手撑在讲台上，身子微微前倾：“你们以为学习比得是什么？是时间！是自律！同一水平的同学，别人在家多学了一个小时，就超过你一个小时，放假不是让你放松的，是给你机会，让你弯道超车，懂不懂？”
“懂……”有气无力的一排附和。
“懂了就抓紧时间复习！”
晨读课后，教室里乱成一锅粥了，桌腿摩擦地面的声音、书本搬动的窸窣声、各种交谈声混在一起。
陈咿找到自己的座位号，第三排靠窗，她后面的同学哀求道：“你做完之后，把答题卡往外放放，借我抄抄！”
陈咿一笑，没说话。
上午考语文和英语，下午数学。
一天考三门的节奏不算轻松，但老师改卷子的速度却很快。
晚自习最后一节课，还差十分钟放学的时候，上官阳进了教室，静静地走到讲台上，扫了一眼底下，看不出喜怒。