八月的某个晚上，我跟往常一样拿出红花油，坐在床边替奶奶揉腿。凉竹席在大腿侧印出排排细横条，像是皮肤上扬起了块块浅红色的帆。客厅的穿堂风很大，却吹不进卧室；奶奶半眯着眼睛躺着，蒲扇摇得像个没电的节拍器。
我正一边忙活一边跟她吐槽电视剧的狗血剧情，她突然开口打断了我。
“梦儿，上次那个小贺，我觉得他还不错。”
“哎呀……没事提他干嘛呢……”我有点郁闷地嘟囔道。
她哧哧地笑得有点八卦。
“我好歹活了这么久，又看了这么多电视剧，还不晓得你们这些小年轻的心思么？”她激情满满地重新摆动蒲扇，“他喜欢你，明摆着的事儿。”
我手猛地一抖，差点把整瓶红花油都洒到床上。
“奶奶……你不要乱说……”
“啥时候又邀请人家来吃饭呗？我多烧一点菜，再炖条鱼，弄个鸡汤——”
“奶奶！”我面红耳赤地惊呼起来，“他有女朋友的！”
老太婆突然一个胖鲤鱼打挺，神情严肃地坐直了。
“那你还跟他搅和！”她抡起蒲扇就往我头上敲，响得我耳膜发疼，“赶紧断了！学生就该好好读书学习！”
我也想跟他撇清关系啊，可哪有那么容易。
且不提那五彩缤纷的艺术世界的诱惑，就是金钱上的坎儿我都过不去——画完一小本速写练习之后，他会按两元一页的价格买回去，前提是一笔成形，断了不算。一本练习册六十页纸，如果我每页都认真地画，那就是一百二十块，能顶我在便利店干一天。
要知道，九年义务教育的岁月已经过去了。高中的学费，我想靠自己来挣。
暑假不打工的日子里，为了能更多地观察人类，我常去快餐店待着。彼时的快餐店早已褪去了它刚兴业时的神秘西洋光环，油炸的香味也渗透进了日常的生活，成为了各大购物广场必不可少的休憩站。那里人多，人杂，有来寻一顿便捷餐食的工薪族，有兜里没钱却热衷共享一个圣代的年轻情侣，有带着孙辈来蹭空调的老年人，甚至还有衣衫褴褛的行乞者。我喜欢找一个角落的座位，在那里待上大半天，像台安静的摄像机一样捕捉形形色色的人们。
我发现，只要观察得足够仔细，每个人都有一瞬足以触动我的神经，令我心潮澎湃地为之记录。
那一刻我是隐身的，仿佛与被观察者融为一体，共同经历这场独一无二的人生奇遇。
中午是快餐店的高峰期，常常会面临拼桌的情况。今天也不例外，我正在观察一个消瘦的短发女孩面露难色地向她的父亲诉说着什么，一道影子突然挤占视野，随之而来一声弱弱的询问。
“哥哥，我能坐这里吗？”
我抬头望去，一个胖乎乎的女孩正端着餐盘，厚重的刘海上别着一只粉色的小海星发夹。我连忙点点头，把用来打掩护的空餐盘往回挪了些。
“当然……”
她入座后，我注意到她的餐盘满满当当，所有的食物都是双份。我礼貌地收回视线，再次看向窗边那位消瘦的女孩——她正抽抽搭搭地哭，坐在她对面的父亲则瞪着她一言不发，捏着饮料杯的手指发白。玻璃窗外的行人来去匆匆，时间却仿佛在这对父女之间静止，周遭热闹非凡，唯独他们那桌压抑到连空气都停止流动。
“哥哥，你不舒服吗？”
我回过神来，面前的胖女孩一脸关切地看着我。
“吃点吗……？”她用肉肉的手抓起薯条盒，哗哗地在我眼前晃了晃，“我低血糖的时候，就会露出你现在这样难受的表情。”
她的手腕上挂着许多色彩缤纷的塑料小珠串，随着她的动作撞出一溜清脆的窸窣声。
“谢谢……”我接受了她的好意，盯着她的饰品由衷地赞美道，“好可爱的手镯……”
谁想她的手竟猛地抽回，像条发现了威胁的鱼，哐地迅速潜回桌下。
“抱、抱歉……”我被她的反应吓了一跳，有些手足无措地澄清道，“我、我没有冒犯的意思……就是单纯觉得你的珠串很漂亮……”
“……男孩子也会喜欢这种东西吗？”她低垂着头，耳尖红红地小声嘀咕道。
我轻叹一口气，刚想解释自己是女生，就被窗边一阵不幸的骚乱打断。
是方才那对沉默悲伤的父女。
“你在说什么！怎么可能要！”那位父亲捉住女儿的手腕，奋力将哭得发抖的瘦女孩儿从椅子上拽起来。
“你才多少岁！起来！现在就跟我去医院！”
可乐从横倒的杯中洒出，黏挂在桌角像是褐色的血。裹在纸包装里的汉堡摔在地上，被践踏四碎，宛如一座遭受爆破的废墟。薯条是战死沙场的守城士兵，七零八落，无一幸终。
他们在此起彼伏的议论声中迅速离场，像是两只被蜂巢驱逐的蜜蜂。
我心神不宁地看着他们离去的背影，紧攥的薯条浸出油，染得指尖一片黏腻。
精彩书屋