交叉的伤痕
决定去做手术的那个清晨，天色是一种混沌的、介乎灰白之间的沉闷颜色，云层压得很低，仿佛酝酿着一场无声的雪。我起得很早，或者说，几乎一夜未眠。身体里那种熟悉的、挥之不去的疲惫和隐约的恶心感，像一层粘腻的湿气包裹着四肢百骸。我走进浴室，拧开灯，刺目的白光瞬间充满了这个狭小空间，也毫不留情地照亮了镜中那张脸。
脸色是纸一样的苍白，透着一股倦怠的青灰。眼底有浓重的、无法掩饰的阴影，像两团化不开的墨渍。嘴唇干燥，起了细小的皮屑。我静静地看了几秒，然后拉开抽屉，拿出那套我平时很少认真使用的化妆工具。
手很稳。
出乎意料地稳。
拿起那支纤细的眉笔，笔尖是已经削好的、恰到好处的斜面。我微微侧头，对着镜子，开始仔细地、一根一根地描画眉毛。动作缓慢，精准，没有一丝一毫的颤抖。眉笔划过皮肤，传来细微的、沙沙的摩擦声，在过分安静的清晨里清晰可闻。我沿着眉骨的天然弧度，填补着稀疏的部分，勾勒出柔和的峰形和利落的眉尾。仿佛这不是在准备去一个冰冷的手术台，结束一个生命的可能性，而是要去赴一场寻常的、或许带着点暧昧期待的午后约会。
心底那点短暂的、曾经如同野草般疯长过的、扭曲的、混合着占有与胜利感的“欣喜”，早在无数个不眠之夜里，被越来越清晰的、名为“现实”的冰冷针尖，一下一下地刺破了。那些虚幻的、带着毒蜜的泡泡，“噗”的一声轻响后，只剩下干瘪的、难看的橡胶皮，被理智的冷风一吹，便不知滚落到哪个肮脏的角落去了。
孕期太长。十个月，三百天。每一天都可能是曝光的倒计时。苏晚不是傻子。她那双眼睛，太冷静，太锐利，像能穿透一切虚饰的x光。纸，终究包不住火。当偷情带来的、肾上腺素飙升的刺激感如同潮水般褪去，露出潮湿冰冷的沙滩时，剩下的，是对脚下这片现实泥潭最清醒、也最无力的认知——这个孩子，这个由混乱、背叛和扭曲欲望共同催生的“果实”，不能留。它带来的不是纽带，而是足以焚毁一切的导火索；不是归属，而是万劫不复的深渊。
a先生知道了我怀孕。在我将那根验孕棒放在他面前，得到那句“很好”之后不久，在一次例行（如果这种事也能称之为“例行”）的酒店相会中，我告诉他我的决定。语气是陈述，而非商量。
他没有反对。甚至没有流露出太多意外的神色。那张轮廓分明的脸上，表情平静得近乎漠然。他只是沉默地，从西装内袋里掏出一张没有任何标识、只有一串凸起数字的黑色金属卡片，连同写着某家私立医院名称和地址的便签，一起推到我面前的桌面上。卡片冰凉，边缘锋利。
“处理干净。”他这样说。声音不高，平稳，听不出什么特别的情绪，公事公办，像在吩咐助理安排一次行程，或者处理一份不合规的文件。那双总是深邃难测的眼睛，在我脸上停留了片刻。或许，在那一闪而过的瞬间，极快地掠过了一丝类似遗憾、或者说是某种计划被打乱的不悦？但也可能，那只是窗外霓虹灯在他瞳孔里投下的、转瞬即逝的、毫无意义的光斑。我们之间，从一开始，就是赤裸裸的欲望、隐秘的刺激、各取所需的利用，远多于任何可以称之为“温情”的东西。这个意外，不过是这段行走在钢丝上的危险关系里，一个突然出现的、需要被立刻修正的、不合时宜的“系统误差”。修正完毕，程序继续运行。
也好。我捏紧了那张冰凉的卡片和便签。这样干脆，反而省去了许多无谓的纠缠和虚情假意的“商量”。
我独自去了那家位于城市僻静地段、以极致隐私和昂贵服务着称的私立医院。建筑外观是低调的灰白色，线条简洁现代，更像一家高级会所或设计酒店，而非充满痛苦抉择的医疗场所。踏入大门，一股混合着高级香氛与底层消毒水的气味便包裹上来——香氛试图营造舒缓放松的氛围，但消毒水那冰冷、洁净、带着残酷意味的本质气味，依旧顽固地穿透一切，宣告着这里的真实属性。
候诊区异常宽敞、安静。米色的地毯吸走了所有脚步声，暖黄的灯光柔和地洒下。零星坐着几个女人，都穿着医院提供的、质地柔软的浅蓝色病号服，脸上大多带着一种相似的、放空般的茫然，或者刻意维持的平静下难以掩饰的隐忍与疲惫。没有人交谈，目光低垂，避免与任何人有视线接触，仿佛共享着一个心照不宣的、沉重的秘密。
我换上了同样的病号服。布料柔软，却透着陌生的凉意，宽大的尺寸遮掩了身体曲线，也让我感觉更加飘忽不定。我拿着那张印着我化名和“手术等候”字样的浅绿色单据，在靠窗最角落的一个单人沙发上坐下，将自己尽可能地缩进阴影里。低下头，盯着脚下地毯上交织的、毫无意义的几何花纹。
小腹依旧平坦，被柔软的棉质布料覆盖着。但我的全部神经，似乎都集中在了那里。一种难以言喻的感觉，不是疼痛，不是胀满，而是一种……存在感。仿佛能“听”到那片温暖黑暗中，那个微小的细胞团正在进行的、沉默而疯
精彩书屋