序，是我，作为埃文斯，爱你。”
“我也爱你。永远。”
话音落下，乔伊的呼吸变了。
不再是有节奏的起伏，是浅而急促的，像漏气的风箱。埃文斯抬头，看见乔伊的脸正在失去血色。
“冬天要过去了。”乔伊抬手，最后一次抚摸埃文斯的脸颊。手指冰凉，力度轻柔。
下一秒，手垂落了。
他的眼睛还睁着，望着海的方向，眼里的光却在渐渐消失。
夕阳下沉，海面被染成一片金红。光线落在乔伊脸上，给皮肤镀了一层美好又虚假的暖色。
埃文斯握着乔伊的手，感受他残留的体温。所有传感器都在努力检测乔伊的心跳、呼吸、脑电波活动。
海浪继续拍打，世界没有停止。
埃文斯不知道在海边坐了多久，他抱着乔伊逐渐冰冷的身体，脸埋在他肩上，一动不动。
处理器运转着，试图寻找一个不存在的解决方案。
通讯器在这时响了起来。
“上校，他怎么样了？”维克多问。
埃文斯花了三秒才找到自己的声音：“他走了。”
通讯那头是漫长的沉默。
过了很久，维克多的声音从通讯器里传出来，带着明显的哽咽：“带他回来吧。我们送他最后一程。”
埃文斯没有回答。他低着头，看着乔伊的脸。
这张脸很平静，眉眼舒展着，嘴角还留着一点淡淡的弧度，好像只是睡着了，随时会睁开眼睛，用带着倦意的声音问现在是几点一样。
埃文斯从口袋里取出一个小小的记忆芯片，里面是他备份的私人数据，有过去二十年所有关于乔伊的记录。
埃文斯把芯片贴在唇边，落下一个轻吻。
天彻底黑了。
埃文斯把乔伊抱起来，一步一步走向飞船，每走一步沙子都往下陷。
他的腿没有问题，动力系统运转正常，却走得很慢，很沉重，每一步都像在对抗整个星球的引力。
第21章 终章
埃文斯罕见地请了假。申请理由填的是情感调整期，这个名字是他自己发明的，联盟人事系统里没有这个类别，不过指挥官批准了，毕竟埃文斯这么多年从来没有请过假。
批假后，埃文斯把自己关在和乔伊共同生活了二十年的房子里。
空气里还有旧书的纸香，咖啡的微苦，以及说不清道不明的、只属于乔伊的气息。
埃文斯的嗅觉传感器能分析出每一个化学成分，例如纸张降解产生的挥发性有机物，咖啡豆残留的油脂氧化物，还有皮屑、织物、清洁剂混合的微量信号。
然而这些气味组合在一起，伴随着往日的记忆涌现时，埃文斯无法为它命名。
他什么都不做，或者说做了一些毫无效率的事。
比如站在窗前看一棵树，重读乔伊留下的日记，整理乔伊的衣柜，把所有衣服一件件拿出来，叠好，又一件件放回去。
最常做的是站在厨房里，看着乔伊常坐的椅子。椅子靠背上有个小小的凹痕，是乔伊习惯性靠坐时留下的。
埃文斯的手指拂过那个凹痕，处理器里自动调出数据。乔伊在这里吃早餐的时间占32，晚餐占41，其余是喝茶、看书或只是发呆。
发呆。
埃文斯以前不理解，现在依然不理解，但他开始尊重这种无目的的时间消耗行为。
有时候，埃文斯会打开记忆芯片，看随机的片段或按照日期搜索。
今天看的是乔伊三十岁生日。
在人工沙滩，乔伊刚游完泳，浑身湿漉漉地坐在沙滩上，阳光在他发梢制造出细小的彩虹。
他笑着对镜头说：“你也下来啊。”
“机械人不适合游泳。”视频里，埃文斯自己的声音传来，有点硬邦邦。
“那就坐我旁边。”乔伊拍拍身边的沙地。
画面晃动，埃文斯坐下了。乔伊很自然地靠过来，头枕在他肩上。
精彩书屋