慢走几步。但大多数时候，她只是躺在床上，看着窗外，不说话。
中午又是一轮喂饭、喂药。下午要给外婆擦洗身体，防止长期卧床长褥疮。
晚上是最难熬的时候。外婆的生物钟已经紊乱，经常整夜睡不着，有时还会大小便失禁，需要及时更换尿布。
外婆耳朵不好，但只要醒着，她就喜欢拉着应寒栀的手，断断续续地说话。
虽然应寒栀说了什么，她也听不太清。
“你妈……小时候……最皮……”有一天下午，阳光很好，外婆精神也好了一些，“过年还把炮仗扔进……灶台里……锅都炸飞了……”
应寒栀握着外婆的手，静静地听着。
“现在……她也老了……”外婆转过头，看着窗外，“时间……太快了……”
“外婆，你会好起来的。”应寒栀轻声说。
外婆笑了笑，没说话，不知道听没听清。
但那笑容里，有一种看透生死的淡然。
……
一个寻常的午后。
应寒栀正在院子里洗衣服，老式的搓衣板发出有节奏的声响。水井旁堆着一摞待洗的床单和衣物，外婆昨夜又失禁了，床单和裤子上浸染着难以洗净的污渍。
“栀丫头！有人找！”隔壁的婶子站在院墙外喊，“开着小轿车来的，停在村口呢！”
应寒栀擦了擦手，心头涌起疑惑。她在琼城没什么朋友，什么人能到外婆老家农村来找她，而且母亲和姨妈也都去镇上买东西了，会是谁？
走到村口，她愣住了。
陆一鸣靠在一辆黑色轿车旁，穿着与农村格格不入的米色风衣，眉头紧锁地看着手机。看到她过来，他抬起头，脸上有松了一口气的表情，也有一丝不易察觉的愠怒。
“你……怎么会来？”应寒栀一时间不知该说什么，“而且你怎么找到这里的？”
“你还好意思问？”陆一鸣收起手机，语气里带着埋怨，“电话号码换了，微信不回，我去你琼城家里问的邻居，人家也不清楚具体门牌，只知道大概，我绕了三个村子，问了七八个人，找了好几个村委会干部才找到这儿。”
他顿了顿，眼神复杂地看着她：“应寒栀，你是不是根本不想让任何人找到你？”
应寒栀低下头。她确实换了号码，微信也设置了免打扰，照顾外婆的日子让她无暇应付外界的联系，更重要的是，她想暂时切断与京北的一切关联。
“我……”她张了张嘴，却不知该如何解释。
“算了。”陆一鸣叹了口气，“你外婆怎么样了？”
“不太好。”应寒栀说，“在床上躺着，离不了人。”
陆一鸣点点头，从车里拿出一个大袋子：“我带了点东西，不知道用不用得上。”
精彩书屋