只有一种纯粹的孩子气。
他在认真地问一个关于永远的问题，因为他觉得永远是可以被安排的。就像把东西放进抽屉，关上，就不会丢了。
科迪莉亚沉默了一会儿。
“你不会死在我前面。”
路易斯的耳朵红了。
“你怎么知道？”
“因为我会把你的墓挖开，把你拉出来。”
路易斯愣住了。
接着笑得弯了腰，笑得眼泪从眼角溢出来，笑得喘不上气。他弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手还握着她的手，没有松开。
科迪莉亚看着他笑。
她想起小时候在海边，有一次捡到一枚寄居蟹。她把它放在手心里，它缩进壳里，很久不出来。
她以为它死了，然后它伸出一条腿，又伸出一条，小心翼翼地开始在她的掌心里爬。
那种痒和现在看见路易斯笑的感觉是一样的。
一种活着的、温暖的、不用担心下一秒就会被浪卷走的痒。
“科迪莉亚，”他笑到咳嗽，“你好可怕。”
“你怕吗？”
“不怕。”
他擦了擦眼角的泪，抬起头看着她。
蓝眼睛里满是碎碎的光，像阳光落在水面上碎成的那些亮片。
“你的所有，”他说，认认真真的，“我都喜欢。”
他伸出手轻轻地碰了碰她的脸颊。
指尖在她的皮肤上停了一瞬，像一只蝴蝶落在花上，不确定要不要把翅膀合上。
“你的皮肤好凉。”他说。
“你的手好热。”她说。
“那我们很配。”
他看着她的眼睛，嘴巴微微张了张，又合上。嘴唇在动，像有话在里面游，但游到了喉咙口就转身回去了。
他们在一张石凳上坐下来。
石凳是凉的，隔夜的凉意还没有被太阳驱散，从科迪莉亚的大腿下面渗上来，渗进骨头里。
路易斯的体温像一小团火，从他们身体相接的地方，一点一点地烧过来。
“我想抱抱你。”他说。
不像请求，更像是在说一个自己都没办法控制的事。
科迪莉亚向他靠近了一些。
路易斯的手臂环住了她的腰。
他的整张脸埋进她的颈窝，隔着晨衣，他的呼吸是热的，像海浪拍在岸上那样一下一下地扑在她身上。
“你真好闻。”他的声音闷闷的。
他深吸了一口气，像一个潜水的人在水下待了太久，终于浮出水面。
科迪莉亚把手放在他的后脑勺上。
他的金色头发在她的指间滑动，像水流过石头。阳光落在他的头发上，那种金变得更亮了，亮得有点不真实。
她想起小时候，玛格丽特给她看过一枚琥珀。
里面封着一只小虫，透明，金色，几百年了那只小虫还保持着一瞬间的姿势。
她觉得现在就是这个姿势。
不是琥珀，但差不多，是那种你她把它永远留住的东西。你
路易斯的脸在她的衣服里转了一下，抬头看她。
视线从下往上，穿过他的睫毛，穿过落在她头发上的阳光。
在科迪莉亚的视角看下来，他真的很像一只狗。
不是说他像动物。是说他的眼睛里有那种毫无保留的、不怕受伤的、完全信任的柔软。
那种柔软在成年人的世界里很少见。
成年人的眼睛大多是关着的，关着一扇门，门上贴着告示，“非请勿入”。
但路易斯的眼睛是开着的。
风可以吹进去，雨可以淋进去。
“科迪莉亚。”
“嗯。”
“你说你愿意嫁给我。”
“我说了。”
“那我们要不要——先订婚？”
他说这句话的时候，声音有一点抖，几乎听不出来，但科迪莉亚听见了。
她低下头，看着他的蓝眼睛。
那里面有一整个天空。
晴朗的、干净的、云朵像棉花一样飘在上面的天空。
“好。”她说。
路易斯的嘴唇微微张开，又合上。
他想说什么，词句在喉咙里堵住了，像河面上漂着的浮冰，互相撞来撞去，谁也没办法先走。
他重新把脸埋进去，把她搂得更紧了一些。
科迪莉亚感觉到他的肩膀在微微颤抖。
她伸出手，摸了摸他的头发。
金色的发丝在她的指间滑动，凉凉的，带着早晨的水汽。
“别哭。”她说。
“我没有哭。”路易斯的声音闷闷的，从她的颈窝里传出来，嗡嗡的，像一个蜂巢。
“我只是——很高兴。”
科迪莉亚没有再说话。
她看着花园
精彩书屋